Fin dalla partenza, alle prime luci dell’alba, una pioggia leggera e
insistente era caduta senza sosta. Una pioggerellina subdola e tenace, così
inconsistente da essere appena percepibile, ma sufficiente a renderci, dopo
alcune ore, delle maschere di acqua e fango, man mano che ci addentravamo nella
boscaglia. I sentieri che si aprivano tra alberi secolari e cespugli di rovi, con
il passare delle ore, erano stati cancellati dall’acqua che li riempiva,
rendendo il nostro cammino sempre più faticoso. Qualche passo davanti a me,
avanzavano sicuri mio zio Giuliano e il suo fraterno amico Aristide. I miei due
compagni camminavano silenziosi, uno a fianco all’altro. Io li seguivo stanco e
avvilito, fradicio e appesantito dal loro silenzio che immaginavo dovuto alla
delusione, oppure, pensavo, all’indignazione per il mio inaccettabile
comportamento.Di
tanto in tanto i due scambiavano qualche parola, sommessa, in parte sciolta
nell’aria umida; parole che componevano frasi che immaginavo di scherno e
commiserazione per la mia pochezza. Oramai si avvicinava l’ora del rientro.
L’evento, che avrebbe dovuto sancire, per i due uomini, il mio passaggio oltre
la linea rosea dell’adolescenza, non si era ancora realizzato. Sarei tornato a
casa da mia madre senza aver compiuto il grande passo, deluso, accompagnato
dalle occhiate derisorie di mio zio e del suo amico, con l’unico desiderio di
sentire sul mio capo il peso lieve di una carezza.
Nelle
lunghe sere d’inverno, quando, per assecondare il buio nel suo cammino verso la
notte, ci si sedeva nella grande cucina vicino al fuoco rassicurante del
caminetto, ascoltavo rapito i dialoghi sommessi degli adulti. Di tanto in tanto
un dolce torpore s’impadroniva di me, portandomi in quella dimensione di
confine nella quale il reale sfuma e si confonde con la fantasia, con
l’immaginazione e il sogno. A volte, guidato dall’eco di un’ultima parola o
dalla suggestione di una frase incompresa, varcavo i confini stessi della
notte, lasciando gli adulti al di qua, immersi nella ritualità stanca dei loro
dialoghi.
Una
sera tra tante, avevo forse da poco compiuti i sei anni, divenni
inaspettatamente protagonista del dialogo tra mia madre e mio zio Giuliano. Ero
ormai quasi del tutto assopito, con la testa reclinata in grembo a mia madre, in
quello stato di torpore beato che precedeva il passaggio nel sonno, quando mi
giunse l’eco della voce di mio zio, il quale diceva, con l’enfasi che gli era
abituale, che al compimento del mio diciottesimo anno mi avrebbe portato con
sé, per farmi diventare un uomo.
Il
cielo, fino a poco prima immobile e ingombro di nuvole verdastre, iniziava a
muoversi dolcemente, sotto la spinta di un forte vento che soffiava da nord. La
pioggia, che era stata l’implacabile e unica protagonista di quella mattinata
di fine ottobre, dopo uno scroscio di maggiore intensità, un ultimo sussulto
prima della quiete, lasciò il posto a una nebbiolina tiepida, rischiarata dai
primi raggi inattesi del sole. Mio zio Giuliano e Aristide si erano levati i
berretti per liberarli dall’acqua che li aveva impregnati in ogni fibra,
invitando me a fare altrettanto, quando un fruscio che mi sembrò gioioso e
liberatorio precedette il precipitarsi verso il pallido sole di tre leggere
macchie nere, con grida che sembravano di bambini eccitati per la ripresa del
gioco. Al colpo di tuono che partì da zio Giuliano, seguito da quello
incosciente e colpevole della mia doppietta, seguì un planare scomposto e
vorticoso, poi una quiete plumbea, mentre i miei due compagni, incitandomi a
seguirli, si addentravano nella boscaglia.
Rimasi
immobile, con i piedi tremanti affondati nella pozzanghera, incapace di muovere
un solo passo, mentre la doppietta, che mi sembrava di un peso intollerabile,
giaceva sull’erba incolta. Impossibile dire quanto tempo durò lo stato di
confuso sgomento che mi attanagliava la gola, poi, lentamente, mi incamminai
verso l’addensarsi del verde cupo del bosco. Il silenzio tutto intorno mi
sembrava partecipe del mio stato di pena, mentre una cappa di dolore cupo mi
annebbiava la vista. Camminai a lungo, oppure furono solo pochi passi, quando,
aggirando una pozza profonda che mi sbarrava la strada, passando tra i rovi di
un cespuglio, incontrai uno sguardo di angoscia e dolore. Nascosta tra i rovi,
tremante, in una goffa postura dovuta all’ala spezzata e sanguinante, una
beccaccia mi guardava con occhi che urlavano il terrore, implorando pietà; il
becco aperto in urlo o pianto strozzato puntava verso di me, in una disperata
richiesta di grazia.
Dopo
una corsa a perdifiato, mi accasciai sull’erba fradicia della radura, ai
margini della boscaglia, sciogliendomi in un pianto a dirotto, sgomento, mentre
portavo ancora negli occhi l’immagine di quello sguardo di terrore impotente e
il rimbombo, dentro di me, di un urlo disperato, che sembrava appartenere a
tutte le vittime innocenti del mondo.
